Berättelser från älven

Innan järnvägen kom var timret som fällts högt uppe i Dalarna beroende av älven för att nå sågverken vid kusten. Flottarna — de män som styrde stockarna nedför strömmen — samlades i Vansbro där Västerdalälven vidgar sig och stockarna kunde sorteras.

Värdshuset öppnade som ett ställe att äta varm mat och sova torrt när dagens arbete var slut. Vi bär det arvet vidare: enkla, ärliga rum, varm mat gjord med omtanke och en dörr som står öppen sent för den som är på väg.

Idag rinner älven fortfarande genom orten, 200 meter från vår entré. Sätt dig på trappan en kväll i juni så förstår du varför flottarna trivdes här.

Det finns en särskild timme i Vansbro. Mellan sex och sju, innan Riksväg 26 vaknar och innan de första bilarna rullar mot Sälen, är orten stilla. Älven syns från vår baksida och ljudet från den bär hela vägen upp till rummen på övre plan.

Vår frukost öppnar 06.30 på vardagar. Färskt bröd, ägg som kokas på beställning, sylt, ost och en kaffekopp som fylls på så många gånger du orkar. Ta med den ut på trappan.

Efter frukost tar det tre minuter att gå ner till Flottarleden längs älven. Före lunch är du tillbaka, ombytt, redo för dagens verkliga uppdrag — eller för en till kopp kaffe.

När vi räknar bokningar per månad ser vi ett mönster: familjer som är på väg upp till fjällen på fredag kväll, hantverkare som ska tillbaka söderut på torsdag morgon, motorcyklister i juli som gör Vansbro till naturlig paus.

Anledningen är enkel geografi. Riksväg 26 möter E16 fyra minuter från vår parkering. Från Stockholm är det 3 timmar 30 minuter hit. Från Sälen är det 2 timmar. Det gör oss till den mest självklara punkten att bryta resan på.

Vi har rustat huset efter det. Sen incheckning, tidig frukost, parkering vid dörren, alla rum i markplan så du slipper släpa väskor. Frukosten på söndag morgon står redan uppdukad när barnen kommer ner i pyjamas.